湖北的酒，名气最大的莫过于白云边，产地在荆州底下的松滋县。这地方位置特别，卡在江汉平原和鄂西山区交界的口子上，南来北往的酒风都在这儿撞。

松滋边上有一条河，叫松滋河，是从长江分出来的水。河不算大，却把县城抱在怀里。江南的水汽重，河边潮乎乎的，养出来的微生物又杂又活跃。这种环境酿出来的酒，风味天生就比平原上复杂。

白云边最妙的，是它浓酱兼有的那股劲。你入口尝，先是浓香的甜厚，咽下去尾端又冒出来一点酱香的焦香。老酒客一口下去能咂出好几个层次，说这酒像站在山口子上，南北风都吹到了。

为什么松滋能酿出这种兼香？跟它的位置分不开。往南走不远是湖南，是酱酒风气；往东走是江汉平原，浓香的地盘。酿酒的师傅在这口子上，两边的手艺都学，慢慢就把两种风格揉在了一起。

湖北人喝酒，讲究一个爽字。松滋本地招待客人，大碗筛酒，配着长江里的肥鱼和藕汤。白云边这种有层次的酒，正好压得住江鱼的鲜，一口酒一口汤，吃得满头汗。

江汉平原和鄂西山区的交界，向来是个风味大熔炉。不光酒，这儿的菜也是南北都沾。松滋人见惯了这种混杂，酿酒自然也不端着一个风格，兼着来反而自在。

你把白云边的师傅请到别处，他未必能酿出这个味。因为松滋的风里、空气里、河边上的菌，都是南北两块地盘混出来的。换个干净地方，反而没了那股杂糅的劲，酒也就寡了。

所谓松滋白云边、鄂西山口的兼香、长江边上的杂糅风味，那口浓酱两头占的酒，就是这口子上的风、水、人，一起酿出来的。

松滋这地方，往北是平原的软，往南是山区的硬，酒也就酿得两头都占。兼香不是没主见，是见多了南北风味之后，自然长出来的那副脾气。