“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杜牧这首诗，让山西汾阳杏花村的酒出了大名。现在的汾酒，就是清香型白酒的鼻祖，喝的是一口干净。

清香型的工艺，核心是“地缸发酵、清蒸二次清”。发酵不用泥巴窖池，而是把拌好曲的高粱放进埋在地下的陶缸里，发酵完蒸酒，再拌曲发酵再蒸一次，讲究“一清到底”。这么做最大的好处是杂味少，出来的酒清亮透明，闻着是一股清爽的果香和粮食香，没有浓香那么浓的窖香，也没有酱香那么重。

汾酒的历史是真硬。山西一带酿酒的记载能追到很早，南北朝时就有“汾清”的说法；1915年巴拿马太平洋万国博览会上，汾酒拿了大奖章，是最早一批在国际上露脸的中国白酒。1952年第一届评酒会，汾酒就是四大名酒之一，后来每届都榜上有名。

这几年汾酒最圈粉的，反而是它最便宜的黄盖玻汾，五十三度，玻璃瓶黄盖，几十块一瓶，被老酒友叫“夺命53”——不是凶，是顺口、干净，喝着喝着就容易多，后劲却不小。青花汾酒系列则是高端，瓶身的青花瓷纹很有辨识度。

为什么清香型在北方尤其吃香？和口味有关。北方人吃面食、口味偏直接，喝酒也喜欢清爽利落，不喜欢太黏糊的香气。汾酒这股清字当头的劲儿，正好对路。而且清香工艺容易学，当年二锅头、很多地方酒都是从清香这个路子上发展起来的。

想尝清香型，从黄盖玻汾入门最实在，便宜、正宗，能直观喝懂“一清到底”是什么意思。习惯了浓香酱香的人，第一次喝可能觉得“怎么这么淡”，但仔细品，那种干净的甜和粮香，是它独有的底气。