中国白酒的版图,表面是地理,根子是商帮。晋商、徽商、潮商,这三大商帮把本地酒卖到了全国,也把全国的酒带回了老家。

晋商是明清最大的商帮,从山西走到蒙古、俄罗斯、北京。晋商走的路上,带着汾酒。山西人走到哪,汾酒就卖到哪。北京的杏花村饭馆、内蒙古的晋商票号、恰克图的边境贸易,都有汾酒的影子。晋商不光卖酒,还把汾酒的工艺带到了外地,河北衡水老白干、北京二锅头,都跟汾酒有渊源。

徽商是明清第二大商帮,从安徽走到扬州、苏州、杭州。徽商走的路上,带着古井贡酒。徽商在扬州的园林、在苏州的会馆,宴客用的都是本地古井贡。徽商不光卖酒,还把江南的米酒工艺带回了安徽,所以安徽既有北方浓香,也有南方米酒的影子。

潮商是东南沿海的商帮,从广东走到南洋、香港、东南亚。潮商走的路上,带着石湾玉冰烧、九江双蒸。潮商在新加坡、曼谷的会馆,宴客用的都是本地米酒。潮商不光卖酒,还把南洋的椰子酒、棕榈酒带回了广东,所以广东有椰岛鹿龟酒这种混搭品类。

想了解中国白酒,别只看地理,去看商帮。商帮的路,就是酒的路。

外地人想体验商帮酒路,去山西平遥的票号、安徽绩溪的徽商故居、广东潮州的会馆走一圈。本地的老酒厂、老酒馆,都是商帮留下的痕迹。酒的路,就是人的路。