如果说赤水河是酱酒的母亲河,那川南的宜宾、泸州就是浓香型白酒的心脏。一个五粮液,一个泸州老窖,两座城隔得不远,把中国浓香的天花板给兜住了。

宜宾号称“万里长江第一城”,金沙江和岷江在这里汇合成长江。水汽足、气候温润、物产丰富,高粱、大米、糯米、小麦、玉米都长得好,这给了五粮液“多粮酿造”的底气。五粮液这名字就是五种粮食,多粮配比让它的浓香里带点粮香的甜和丰满,跟单粮浓香是两种路子。

泸州的王牌是窖池。泸州老窖手里有全国重点文物保护单位的1573国宝窖池群,从明朝万历年间一直连续使用到现在,四百多年没断过。浓香型讲究“千年老窖万年糟,酒好全凭窖池老”,窖泥里的微生物越养越丰富,老酒糟在窖里循环,出的酒才醇厚。国窖1573的名字,就是从1573年建窖来的。

为什么浓香偏偏在川南扎得这么深?一是水,三江交汇、水质好;二是气候,常年湿热,适合酿酒微生物和窖泥里的菌群;三是历史,川南酿酒从汉代、唐宋就有记载,明清的“温永盛”“天成生”这些老糟坊一直传承下来,手艺没断。

川南这片地方,还不止五粮液和泸州老窖。古蔺有郎酒(酱香),绵阳有丰谷,成都有全兴、水井坊,遂宁有沱牌舍得,整个四川白酒的产量和品牌密度在全国都是断层第一。

对喝酒的人来说,想搞懂浓香型,绕不开宜宾泸州这条线。去泸州看看那些四百多年还在冒酒的老窖池,去宜宾尝尝五粮配比的丰满,就会明白川南为什么被称作中国白酒的腹地——不是一两个名厂,是一整片水土、窖池和手艺堆出来的。