河南是浓香的天下，可豫中平原上偏偏有个县，死磕清香型，磕了上千年——这就是平顶山底下的宝丰县。在一片浓香包围里守着清香，看着另类，其实是有底气的。
宝丰这地方，在伏牛山往北的余脉上，土不厚，却透气。北边是华北平原的暖温带，四季分明，空气偏干。这种干燥的气候，恰恰是清香型最爱的环境。你想，山西汾酒为什么出在杏花村？靠的就是一个干字。宝丰跟它，路子是一样的。
清香型白酒讲究地缸发酵，就是把发酵缸埋在地里，隔开杂味。这种工艺看着朴素，其实最考验环境——空气不干净、湿度太大，缸里立马出杂味。宝丰人守着这一套，用本地的小麦和高粱，酿出来的酒清、净、爽，一口下去像山泉水，一点不腻。
前些年浓香风口劲大，全国都在往浓香转，宝丰也跟着走过弯路。但折腾了一圈，本地人又把清香捡了回来。他们想明白了，自己这片干地缸，酿浓香是扬短避长，酿清香才是老天赏饭，不该放着自己的水土不用。
豫中这地方，喝酒讲究实在。宝丰人待客，桌上不摆花架子，一壶清香老酒，配几碟凉拌，喝的是那个干净劲。清香型的好处就是这个，第二天嘴里不难受，该干嘛干嘛，上班都不耽误事。
你看，白酒这东西，不是跟风跟出来的。哪个产区守着自己的水土脾气走，哪个才能走得长远。宝丰在豫中平原上不声不响地守着清香，反而是一种清醒，知道自己的长处在哪儿。
宝丰这地方，夏天晒得厉害，冬天又干又冷。这种干热干冷，把空气里的杂菌压得死死的，地缸里酿出来的酒自然干净。南方那种闷湿地方，想酿出这种净爽，真得费大功夫，宝丰却是举手之劳。
所谓宝丰清香、豫中平原酒、地缸发酵，这口酒的底气不在热闹处，就在那片干地缸和那片透气的黄土底下。清香型老厂，藏得挺深，懂的人自然会去找。