贵州出名的除了酱酒，还有一样东西很少人提——烟叶。黔北的遵义，就是贵州烟叶的大本营，跟茅台镇在同一片山水里，一水两用。

遵义在贵州北部，山地多、海拔高，气候阴湿多雾。这种环境种别的庄稼未必好，种烟叶却正好。山里日照分散，不猛，烟叶长得慢，香气慢慢攒；雾多湿度大，叶子厚，油分足。

贵州的土跟云南有点像，也是偏酸的红壤，透气排水。黔北的山沟里，一块块梯田就种着烟叶。山高路远，机械化不容易，烟农多半靠人工，弯腰弯腰再弯腰，一年到头伺候这一季烟。

遵义烟叶的特点，是醇厚、有劲。你抽一口用它配出来的烟，会觉得比云南烟更冲一点、更浓一点。贵州人把酱酒和烟叶放在同一片山上养，一个讲究酱香，一个讲究烟香，背后其实是同一套水土在发力。

黔北这地方，山连着山，出远门不容易。可就是这种闭塞，把传统的种烟手艺保住了。烟农代代相传，烤房、晾棚都在村子里，外人想学，光那点耐心就学不来。

贵州酱酒全国有名，可遵义烟叶是它背后不怎么见光的功臣。一杯酒、一支烟，都离不开这片山山水水。所谓遵义烟叶、黔北烟田、贵州的底气，那口醇厚的烟香，就是这片红壤和山里的雾，一辈辈养出来的。

黔北的山里，雾大、天阴，太阳躲在云后头。可就是这种不晒的地方，烟叶长得慢，香气反而攒得细。云南晒得猛，遵义养得细，各有各的路数。

遵义这地方，一边出酱酒，一边出烟叶，喝的和抽的都离不开这片山。外地人来一趟，才明白什么叫山水养人。

山里人种烟不容易，爬坡下田，一年忙活一季。可就是这一季，撑起了不少村子的日子。所谓遵义烟叶的底气，是汗珠子摔八瓣换来的。