江西的酒，最特别的莫过于四特，产地在赣江中游的樟树镇。这地方名气不大，可它身上背了两个名头：一个是南方药都，一个是特香型白酒的老家。两个风马牛不相及的东西，在这儿凑到了一块。

樟树镇在江西中部，赣江从城边过，水路四通八达。古代这里就是药材集散地，全国各地的药材都在这儿交易、切片、炮制。药行多了，连空气里都飘着当归、陈皮、桂皮那股味。酿酒的师傅天天在这味道里转，慢慢把酒也酿出了一股药材气。

四特酒的味道，怎么说呢？你喝一口，浓香的甜、清香的净、酱香的焦，三样都沾一点，但又跟谁都不像。老酒客第一次喝，会愣一下，说这是什么味？喝多了就上瘾，觉得这酒特别有嚼头，越咂摸越有东西。

这种奇怪的香型，不是哪个师傅在屋里设计的，是樟树镇这地方几百年药香、酒香混在一块自然养出来的。赣江的水、药都的空气、本地的粮，三样混着走，最后就撞出了一个全国独一份的味道。

江西人喝酒，不像北方那样猛，讲究一个慢。樟树本地招待客人，小碗筛酒，就着赣江里的小鱼干和米粉蒸肉。特香型这种有层次的酒，配着这些味道鲜明的小菜，一口下去全是故事。

樟树镇这种药和酒混在一起的做派，其实很符合中国人的老道理——食药同源。酿酒跟做药，讲究的东西差不多：水要净、料要真、火候要准、时间要够。药都的师傅做酒，自然带着这股子较真劲。

你要把樟树镇的酒搬到别处去酿，哪怕用同样的方子，也出不来这个味。因为那股子药香，是几百年药行飘在空气里、渗在土里的，搬不走，也抄不来。这就是地方风味的脾气。

所谓樟树镇四特、赣江药都、特香型白酒，那口四不像的酒，就是赣江的水、药都的风、本地的粮，几百年混出来的独一份。

药都的人做酒，手里那点分寸感是几百年磨出来的。四特这个味道，说它怪也好，说它独也好，离开樟树镇那片药香，真就还原不出来。