晚上十点，正宁路夜市还是一片烟火气。红柳枝串的羊肉在果木炭上滋滋冒油，老板手里蒲扇一挥，吆喝声、孜然味、冰块撞杯声全混在一起。兰州人下馆子，桌上多半先摆上黄河啤酒——这事儿外地人看着平常，对兰州人来说却是这座城的默认配置。
黄河啤酒是兰州本土养出来的牌子。它的前身是1983年建的兰州黄河啤酒厂，后来改制上市，2004年又跟丹麦嘉士伯合了资。巅峰时期，“黄河”在甘肃的市场占有率一度超过七成，零售店里挂出“黄河啤酒已售罄”的牌子是常有的事，西北人干脆叫它“西北啤酒王”。到今天它主销还是甘肃、青海两省，主要对手就是雪花和青岛。
正宁路的烤串用的是当地鲜羊肉，红柳枝串着、果木炭烤，旅游攻略里明明白白写着“可搭配黄河啤酒享用”。除了正宁路，酒泉路的南关夜市这些年也后来居上，烤肉一把一把地点，是大西北宵夜的另一块招牌。还有一种更野的吃法：把肉串撸进烤馕里做成烤肉夹饼，最地道的搭配要么是冰镇杏皮水，要么就是冰过的黄河。一口烫肉一口冰啤，冷热在嘴里撞一下，这就是兰州夏夜的标准解腻公式。
啤酒管夜市，白酒管宴席和家里。说到甘肃白酒，头把交椅是金徽酒。厂在陇南徽县，浓香路子，世纪金徽这一款亲民口粮在甘肃连畅销二十多年，兰州的商超烟酒店里随处可见，省内市占率稳稳排第一。金徽的来龙去脉陇南那篇已经聊过，这里只说一句：兰州人请客上金徽，基本不会出错。
除了金徽，兰州人的酒柜里还能见到两个甘肃老牌子。一个是武威的皇台，河西走廊出来的浓香，用祁连山冰雪融水和本地高粱酿，早些年做到了上市公司，如今在省内属第二梯队，但兰州一直有它的销售网络；另一个是临夏的古河州，成名产品也是浓香，厂子坐落在万寿山下，主打“名瓷、名花、名酒”，兰州有铺货，但算不上主流大单品。
喝白酒在兰州，规矩比别处更讲究。小辈敬酒得从辈分最大的那位开始，长辈杯里的酒要喝完，兰州人管这叫“亮豁人”。一轮敬完才轮到重头戏——“打关”：东道主先敬三杯、说祝福话，接着主陪出面，跟在座每位客人逐个划拳单挑，划六个拳、每拳喝一杯。外地人头回上桌，光看这套流程就得适应半天。
兰州人喝酒图的就是热闹。黄河边的茶摊子白天喝茶，晚上就能摆上酒杯；烤肉摊不分旺季淡季，四季都能坐。外地人来兰州，常被这种“白天喝茶、晚上喝酒”的节奏搞糊涂，兰州人却觉得理所当然。你要是被本地哥们儿约了酒，记住两条就行：第一，打关环节躲不掉，能喝就喝、不能喝趁早认怂；第二，配酒的硬菜永远是烤肉和烤羊，别点清淡小炒，压不住这股气氛。
所以想体验兰州的酒，不用奔什么大酒店。傍晚先去黄河边上走走，天黑了扎进正宁路，烤串要一把一把地点，啤酒要冰到扎手的那种。喝够了再论白酒——金徽是稳妥选择，皇台、古河州碰上了也值得尝一口。这座城的酒，不在酒柜里，在夜市的烟火和划拳的吆喝声里。