湖北宜昌这地方，卡在长江三峡的出口。上游是重庆的大山，下游是江汉大平原，江水流到这儿一下子散开，江面宽得能跑大轮船。江边的宜昌人，喝酒也跟这江面一样，敞亮。
宜昌边上长江的水，看着浑，其实经过处理后是极好的酿酒水。江水从千里之外的山里冲下来，带着矿物质，又软又甘。宜昌本地好几家酒厂，都守着这条江取水，说离开这条江，酒就不是那个味。
宜昌往东就是江汉平原，棉区、稻区、麦区连成一片。酿酒的粮食，这地方伸手就有。再加上三峡口这个地形，夏天闷热，冬天湿冷，微生物在江边的空气里活蹦乱跳，养出来的曲药味道厚。
枝江和稻花香，是宜昌这块的代表。它们酿的酒，偏浓香，入口顺，落喉不辣，喝着像这江边的风，温和里藏着劲。湖北人喝酒不讲究小口品，就爱大碗筛，一口下去够意思，第二天照样上班。
宜昌是个码头城，南来北往的人都在这儿歇脚。码头上的吃饭风气，养出了宜昌人的酒桌脾气——实在、爽快、不绕弯子。你去江边大排档，一桌子江鱼江虾，配一瓶本地酒，气氛立马就起来。
三峡这地方，一边是天险，一边是平湖。江风一吹，酒桌上的人热乎。宜昌人自己说，我们这儿的酒为什么顺口？因为长江的水是甜的，江边的粮是新的，人又是敞亮的，三样凑一块就差不了。
常有人拿宜昌酒跟川酒比，说它不够烈。我倒觉得，宜昌酒走的是江汉平原那一路的顺。你刚从山里的重庆过来，喝一口这个酒，会觉得舌头一下子被江风打开，舒服得很。
所谓宜昌枝江稻花香、三峡口的酒、长江边上的浓香，那口顺口不辣的酒，就是这条江和这块平原，一辈接一辈喂出来的。
江边的人见过大船大货，喝酒也敞亮。宜昌这杯酒，胜在不端着、不装腔，像江面上的风，一吹就让人舒服。码头城的酒，就是这个脾气。