河南人不只喝酒厉害,种烟也有一手。中部的许昌,在全国烟圈里有个响当当的外号——烟叶王国。一到收烟的季节,城里城外晒得一片金黄。

许昌在豫中平原上,土是沙壤,透气排水,正好种烟。中原这地方,四季分明,夏天热、秋天爽,烟叶在生长季晒得足,收下来正好赶上秋高气爽的天气来烤。老天爷把种烟和烤烟的季节安排得明明白白。

许昌烟叶的特点,是颜色金黄、香气纯正。你抽一口它配出来的烟,会觉得味道正、不杂,跟南方那些浓香型的烟叶比,走的是干净路子。北方烟厂爱用许昌叶做主料,就是图它这股子正。

中原这地方,历史上是粮仓,也是烟仓。许昌人种烟,跟河南人种麦一样认真。烟田连片,一到夏天绿油油一片,秋天烤房里日夜不熄。一个县的财政,过去常常就压在这一季烟上。

许昌这地方,地处中原,交通方便,烟叶收下来往哪儿运都近。过去全国各地的烟商,一到秋天就往许昌跑,抢着收好叶子。这地方的烟,不光是种出来的,也是被全国烟商一年年捧出来的名气。

所谓许昌烟叶、中原烟叶王国、豫中金黄的烟田,那口纯正的烟香,就是中原的沙土、分明的四季,再加许昌人种了几辈子烟的老把式,一起养出来的。

许昌这地方,过去一到收烟的季节,马路上拉烟叶的车排成长队,空气中全是烤烟叶的香味。那时候,烟叶就是这座城的命脉。

中原人种烟,图的是一个稳。烟叶好不好,全看秋后那一烤。许昌的老把式守着烤房几天几夜不合眼,就为了把叶子烤成那片金黄。

北方的烟讲究一个正,许昌叶就是这个正字的代表。全国各地烟厂配叶,都爱往里掺一点许昌叶提正味。所谓烟叶王国,靠的就是这一口纯正。