陕西除了西凤，还有一个贴着大山的酒，叫太白酒，产地在宝鸡底下的眉县。这地方最特别的，是它就站在秦岭北坡的脚下，抬头就能看见山头。
秦岭是南北气候的分界线，眉县在北坡，夏天晒得凶，冬天又被山挡着西北风。山上化下来的雪水和泉水，顺着沟壑流下来，在眉县这儿进了渭水。太白酒用的就是这一路过来的水，凉、硬、带点山涧的甜。
贴着大山酿酒，有个好处是水干净。山里没有什么大工厂，水从石头缝里渗出来，一路过滤，到了眉县已经清得发蓝。用这种水酿的酒，喝着特别清爽，不像平原上的酒那么闷，老客说它有山味。
眉县这地方，南边是秦岭的密林，北边是渭河北岸的麦田。山上来水，平原出粮，两样都不缺。太白酒就是把山里的水和平原的粮合在一块，酿出一种介于清和浓之间的味道，顺、净、有劲。
陕西人喝太白酒，喜欢配肉。关中的腊汁肉、岐山臊子面，就着这个酒特别搭。山里下来的水酿的酒，解腻解辣，一口下去胃里舒服，怪不得这地方的老爷们喝了一辈又一辈。
秦岭脚下的县城，日子过得慢。酒厂就在山边，早上起来能看见山头绕着云。这种地方酿酒，讲究一个慢字——水是慢渗下来的，粮是慢慢长的，酒也是慢慢熟的，急不得。
有人问，太白酒和西凤差在哪儿？我觉得西凤是关中风土里的烈香，太白酒多了一层秦岭山水的清劲。你要是喝惯了平原上的浓香，来一杯眉县的酒，会觉得舌头被山里的风扫过一遍。
所谓眉县太白酒、秦岭脚下的酒、渭水边的清劲，那股子山涧味，就是秦岭的雪水和渭北的麦子，一起在酒里说话。
秦岭脚下这地方，白天热晚上凉，麦子和酒都长得好。太白酒就是沾了大山的光，水净、粮足、气润，老天爷把酿酒的活儿安排得明明白白。