河南人能喝，全省到处是酒乡。豫东平原上有个不起眼的小县叫鹿邑，这地方是老子的老家，宋河粮液就产自这里，名气不算顶大，酒却一直稳稳当当。
鹿邑在豫东平原的深处，一马平川，连个土坡都难找。涡河从西边蜿蜒过来，把县城轻轻揽在怀里。豫东是有名的产粮大区，小麦、高粱、大豆一年接一年，地里的粮食多得仓都装不下。酿酒的原料，这地方管够，根本不用从外头调。
豫东平原的气候有个特点，四季分明，春天干、夏天闷、秋天爽、冬天冷。这种冷热交替，对养窖泥特别友好。鹿邑的老窖池子，就埋在县城边上的平地底下，一茬接一茬地养了上百年，泥色乌黑，闻着发甜。
喝这儿的酒，你会发现它不像西北酒那么烈，也不像南方酒那么柔，是一种中间态的绵。入口顺，落喉不辣，回味带点甜。河南本地老酒客喝惯了，觉得这才是中原酒该有的样子——不偏不倚，绵里藏劲，喝着舒服。
鹿邑这地方有点意思，一边是老子故里的文化牌，一边是酒糟味的生活牌。县城里的老人，早上遛弯还拎着个酒壶打二两散酒，回家就着胡辣汤喝。这种日常，才是酒乡真正的底气，不靠宣传，靠日子。
常有人说河南酒没个性，我倒不这么看。中原大地讲究的是一个中字，酒也是这个脾气，谁都不得罪，谁喝都顺口。这种绵，是平原和运河一起磨出来的，磨掉了棱角，留下了顺口。
豫东这地方，宴席特别热闹。不管红白喜事，桌上那瓶本地酒是少不了的。主人家就认这个味，觉得用外地酒待客生分。你看，一个地方的酒，说到底是当地人味觉记忆的一部分。
涡河不宽，却养了鹿邑上千年。所谓豫东平原酒乡、宋河产地、涡河边的绵甜酒，说到底就是这片平原把粮食酿进了酒里，又让河水里的那点软，把烈性磨得刚刚好。