中国人喝酒，张口就是杜康。曹操那句何以解忧，唯有杜康，把这两个字说成了酒的代名词。可杜康到底是哪儿的人？河南洛阳边上的汝阳和伊川，争了很多年，谁也不服谁。
这俩地方都在洛阳南边的伊河两岸。伊河是洛阳的母亲河之一，从秦岭余脉山里流出来，穿过一片浅山丘陵，水质甘冽，绕着山脚走。这片地方自古就是农业区，谷子、麦子长得好，酿酒的底子从来不缺，老早就有人拿粮食煮酒。
杜康是谁，其实没人说得清，多半是上古时期一个酿酒高手的化身。但洛阳这一带酿酒的历史，是真的老。考古发现，伊河两岸很早就在用谷物酿酒，酒器一件接一件地出土。说这儿是中原酿酒的老根，不算夸张。
洛阳地处关中到中原的要道，十三朝古都，什么人没见过，什么好酒没尝过。这种挑剔的胃口，逼着本地酿酒的师傅把活计做精。你去洛阳的老酒馆坐坐，老板能跟你唠一晚上这酒用的哪儿的粮、哪条河的水，头头是道。
伊河边上的山不高，水不急，太阳晒得温温柔柔。这种气候养出来的酒曲，味道偏正，不野。洛阳本地喝的酒，讲究一个醇厚，入口厚，落肚暖，配着水席那一套酸辣汤菜，特别熨帖，一口酒一口汤，浑身通透。
争杜康故里这事，外人看着热闹，本地人其实不太当回事。他们知道，杜康是不是真在这儿酿过酒不重要，重要的是伊河两岸这口酒，一辈接一辈没断过，孩子满月喝，老人祝寿喝，婚丧嫁娶都喝。
洛阳这地方，古迹遍地，随便挖个坑就是唐砖汉瓦。酿酒的故事藏在这些古迹背后，不像兵马俑那样摆在明面上，可你往老城深处走，酒馆子多的是，酒香一直没散过。
所谓酒祖杜康、洛阳酿酒老根、伊河畔的酒乡，争来争去争的是名头，藏在底下的是那片丘陵和那条河上千年的酿酒习惯。名头会变，水土不会，这口酒照样年年酿、辈辈喝。