山东人喝酒实在，酒量也大。可你要说山东最特别的一种酒，得提潍坊南边那个叫景芝的小镇——芝麻香就是在这儿冒出来的，全国独一份，别处想抄都抄不像。
景芝镇在潍坊安丘境内，坐落在山东半岛西缘的潍河边上。这地方是大平原，一马平川，麦子和高粱堆成山。按说这种水土酿出来的酒，应该跟北方其他地方差不多，可偏偏就在这儿，师傅们酿出了一种谁也没见过的香味。
芝麻香这东西，怎么形容呢？你开瓶一闻，隐隐有股炒芝麻的焦香，喝到嘴里又带点浓香的厚、酱香的焦、清香的净，三香叠在一块。老酒客初喝觉得怪，喝顺了反而离不了，觉得这味道有嚼头，一口下去能想半天。
这种香型不是哪个师傅拍脑袋想出来的，是景芝镇上几百年酒坊自然演化的结果。潍河的水、本地的粮、镇上微生物长年累月地混在一块，慢慢就撞出了这个独一份的味。全国那么多产区，芝麻香几乎只认景芝这一片地。
山东人喝酒有个特点，喜欢大口、大碗、大块吃肉。景芝这种层次多的酒，配上山东的大葱卷饼和酱肘子，刚好能压住肉的腻。当地老爷们说，这酒越喝越有味道，不像有的酒一口闷完就没了后劲。
一个小镇能闯出一个全国独有的香型，靠的是水土加时间。你把景芝的师傅拉到别的省，给他同样的粮食，他未必能酿出这个味来。因为那股子芝麻香，是这片地、这条河、这镇上空气里的菌，一起攒出来的，缺一样都不成。
潍河边上的景芝镇，街上到处是卖酒的铺子。本地人打酒论斤称，拿个塑料桶就走，回家烫一壶配咸菜。这种喝法看着粗，其实最懂酒的本味，花里胡哨的包装在这儿不管用。
所谓景芝芝麻香、潍河畔的酒镇、山东独有的香型，说到底不是师傅有多神，是这片平原和这条河，悄悄把一口酒酿成了全国独一份的味道。