安徽的酒城里，霍山算是个异类。别人都挤在平原上，它偏偏靠在大别山里。这座皖西的小县，山高水长，迎驾贡酒就产自这片青山绿水之间，画风跟隔壁几个酒城完全不一样。
霍山在大别山的北坡，翻过南边的山就是湖北。这儿最出名的是佛子岭水库，新中国第一根连拱坝就在这儿，库水清得能看见底。山里流下来的泉水，经过一层层岩石过滤，硬度低、味道甜，拿来酿酒格外顺口，入口不刮嗓子。
山区和平原酿酒是两个路数。平原讲究大粮大窖、出酒多；山区讲究水干净、生态好、酒里那股甜净劲。霍山的酒喝起来绵甜，不是那种加糖的甜，是山泉水自带的甘，落在舌头上特别舒服，咽下去嘴里还清清爽爽。
这地方森林覆盖率高，空气湿润又干净，酒厂就沿着水库边建。迎驾的人常说，我们酿酒靠的是这片好山好水，搬不走也抄不来。这话我信——你把同样的窖泥搬到闹市里，菌群立马换了脾气，酒也就不是那个味了。
霍山本地喝的是大口喝酒、大块吃腊肉。山里人干活重，冬天冷，酒要够劲才暖身子。但奇怪的是，他们喝本地酒并不上头，第二天照样上山砍柴采茶。这大概就是生态酒的好处，杂味少，人舒服。
现在城里人喝酒，越来越讲究出身地。霍山这种靠着绿水青山的产区，反而成了香饽饽。大家开始明白，酒好不好，先看看它是从什么样的山水里长出来的，干净地方出的酒，喝着才安心。
大别山里云雾多，早上起来山头绕着一圈白。这种湿润多雾的气候，特别适合微生物慢悠悠地长，不急躁。霍山的酒就是这个脾气，不急不躁，一口下去甜净，回味也不长不短刚好。
去霍山玩的人，多半是先冲山水去的，走的时候顺手带两瓶酒。他们说这酒喝着像这儿的水，软里带甜。大别山里的霍山，没有大平原的张扬，却把一口甜净的酒酿出了名气。所谓霍山生态酿酒、佛子岭水库水、皖西山里的酒，靠的就是这片好山好水不声不响地养着。