说起安徽的酒，绕不开亳州。这座皖西北的小城，是曹操和华佗的老家，鲜为人知的是，它还是一座地地道道的酒城。古井贡酒的老巢古井镇，就在亳州城区西北边，跟着涡河一道铺开。
亳州坐落在淮北平原上，一眼望出去全是平地，连个小山包都难见。涡河从河南流过来，穿城而过，是这一带的母亲河。平原产粮，河水灌田，麦子高粱一年两熟，酿酒的原料从不发愁，仓里堆得冒尖。
淮北平原有个特点，四季分明得厉害，夏天热得透，冬天冷得透。这种大温差对酿酒其实是好事——夏天曲房里闷得像蒸笼，微生物疯长；冬天冷下来，窖池里的菌又能歇歇。一热一冷，菌相反而养得丰富，层次就出来了。
古井镇那片老窖泥，传了一代又一代。亳州人常说，好酒是窖池养出来的，不是师傅喊出来的。一口老泥池子里的微生物，几百年都在里头住着，换个地方就活不成。这也是为什么古井镇的酒，出了镇就差点意思，水土是有脾气的。
亳州还是药都，满大街都是药材行，空气里飘着当归、枸杞的味。有意思的是，酿酒和做药在这地方居然有点像——都讲究水、料、火候、时间，慢工出细活。本地人办喜事、走亲戚，桌上摆的十有八九是本地酒，药香混着酒香。
外地人对亳州的印象，多半停在中药材。可你要是饭点去城里转转，小馆子里喊得最响的，还是温一壶本地酒，就着牛肉馍喝。这座城一半是药香，一半是酒香，谁也不抢谁。
淮北平原上的县城，日子过得慢。古井镇的老师傅带徒弟，一教就是好几年，认的是窖池那点手感。新机器再快，也替代不了几十年守着池子闻味的功夫，这行就是慢工。
说到底，亳州这座酒城是淮北平原、涡河水和那片老窖泥一起堆出来的。所谓亳州古井镇、安徽浓香、涡河酒乡，平原本事看着不起眼，养出的酒却很有来头。