你有没有发现，中国人的饭桌上，烟和酒几乎从来不单出。有酒的桌多半有烟，有烟的局常常配酒。这俩怎么就成了老搭子？仔细想想，还真有道理。

其实是节奏凑到一块儿的。喝酒喝到后半场，人需要个停顿——去阳台点根烟，走两步，透口气，再回来接着喝。酒负责把气氛推起来，烟负责给气氛降一降，一推一拉，这局才能撑得久，不然光喝太累。

再往深里说，它俩都在饭桌上扮演“由头”的角色。两个人没话聊了，递根烟；酒桌上酒没开，先抽一根暖暖场。烟和酒都是借口，让人有理由坐下来、停下来、开口说话，不然干坐着更尴尬。

还有个现实的原因：应酬这事儿，一坐就是两三个钟头。光坐着吃饭太累，手总得有点事做。烟和酒，就是那双手的去处，手里有东西，人就不那么紧绷。

当然现在讲究的桌上，抽烟会去阳台、去门口，不熏着一屋子人。老搭子还是老搭子，只是相处的分寸，越来越讲究了，这也是文明在进步。

烟和酒搭伙这么多年，不是谁离不开谁，是它们各自补着对方的空缺。一个负责热烈，一个负责冷静；一个把气氛推上去，一个把节奏降下来。饭桌上这一推一拉，才让人坐得住、聊得开，也才坐得久。