饭桌上谁细心、谁图省事，往往不用看他说话，看烟灰缸就能猜个八九不离十。这小东西，藏着不少酒桌门道，懂的人一看便知。

抽烟的老手都有个习惯：烟灰弹在缸里，绝不弹地上、弹碗里。抽完烟，烟头在缸边摁灭，规矩的人还会顺手把缸里的碎烟灰磕一磕，免得风一吹到处飘。就这几个小动作，看得出这人平时在不在外面应酬，有没有那点自觉。

烟灰缸的位置也有讲究。饭局上，抽烟的人多，烟缸别只摆一个，两三个人面前各放一只，省得有人伸长胳膊去弹——那姿态一出来，就说明主人没安排周到。老手请客，烟缸是跟酒杯一起摆好的，先到先有。

还有个细处：不抽烟的桌上人，闻到烟味会皱眉。会来事的，抽两口自己起身去门口或者阳台抽，不熏着一桌子。这种自觉，比发烟发得勤还招人喜欢，大家嘴上不说，心里都记着。

烟灰缸不起眼，可它照见的是一个人对旁边人的体谅。抽烟这事，抽的是自己，顾的是别人，这根弦在不在，细节全露出来了。

抽烟这件事，说到底是个体谅的活儿。你弹烟灰想着别碍着别人，抽烟想着别熏着别人，这份自觉，比你多贵的烟都招人喜欢。抽烟抽的是自己，可处处要想着旁边的人。