饭桌上扫一眼别人抽什么烟，就有人开始在心里给人排座次了。可烟牌子这东西，真能代表一个人的身份吗？多半是想多了。

表面看确实像那么回事。有人常年揣着好烟，逢人就发，桌上一摆就是面子；有人抽便宜的口粮烟，自己抽自己的，不发。于是有人下结论：前者大方有实力，后者抠。这结论下得太早，烟的事没那么简单。

抽烟的人都知道，牌子和兜里有没有钱，常常两码事。有的人工资不高，但认准一个牌子抽了十几年，是习惯也是念想；有的人平时抽普通烟，今天揣包好的，是来办事、给人面子。烟在不同人手里，用处完全不同，不能一概而论。

更可笑的是拿烟牌子压人。见人抽便宜烟就轻慢，见人抽贵烟就巴结——这种人桌上一坐，大家心里都有数。真正混得开的人，从不拿烟看人，别人递什么烟都双手接，这是教养，跟烟价没关系。

烟就是烟，点火抽的那几秒，跟你是谁没关系。用烟牌子给人贴标签，贴的其实是自己那点心思，反倒把自己看小了。

把烟牌子和身份绑在一起，其实是最累的活法。你得天天揣着包贵烟撑场面，累不累？真正自在的人，抽什么就是什么，不拿烟说事，也不拿烟看人。烟就是个消遣，别把它活成了负担。