翻一翻中国的节，几乎没有一个节是不配酒的。过年喝年酒，端午喝雄黄酒，中秋举杯赏月，重阳节更直接——“把酒赏菊”。这关系是怎么来的？得从老祖宗说起。

最早，酒是用来敬天地祖宗的。古人节跟祭分不开，逢年过节要祭拜，祭祀用的祭品里必有酒。敬完天地祖宗，剩下的酒家人分着喝，这就是最早的节日酒。所以中国人过节喝酒，骨子里带的是“敬”字，不是贪杯。

后来慢慢变了，酒成了团圆的符号。一家人一年到头难得凑齐，端起酒杯那一刻，这顿团圆饭才算开席。没有那杯酒，好像缺了点什么——菜再丰盛，也少个仪式，一家人的心拢不到一块儿。

不同节日喝的也不一样。过年喝白酒图个隆重，端午配点雄黄或者黄酒驱寒，中秋对着月亮喝口甜的、柔的。节不同，酒的性子也跟着调，讲究的是个应景。

今天我们过节喝酒，敬天地的成分少了，团圆的成分多了。但那杯酒端起来，老祖宗那份规矩还在——一家人齐了，就得喝一杯，这是几百年传下来的念想。

现在过节，年轻人越来越不爱讲究这些了。可真到了大年三十，一家人坐齐，桌上还是会摆上酒。哪怕不喝，倒上那一杯，仪式感就在。这就是节日和酒的关系——它早就不是喝什么的问题，是一家人凑齐的那个记号。