有一种酒局，你提前一个星期就开始期待。不是商务宴请，不是朋友聚会，是你跟一个十年没见的老朋友约的那顿饭。
我有个发小，大学毕业以后去了深圳，一年回来一次，后来干脆三年没回来。去年他突然发消息说我回来了，出来喝酒。我请了假，下班直接去了约好的烧烤店。他已经坐在那了，胖了，头发少了，但笑起来还是那个样子。
我们坐下来，没说好久不见你变了，直接开酒。第一杯碰下去，两个人都没说话，喝了。第二杯开始聊：你现在怎么样，孩子多大了，工作顺不顺。聊了半小时，突然发现话题回到了二十年前——你还记得咱们翻墙去网吧被你爸抓那事吗？两个人笑得前仰后合。
重逢酒最奇妙的地方，是时间好像不存在。你们中间隔了十年八年没见，各自经历了很多事，换了好几个工作，搬了好几次家。但坐下来碰杯的那一刻，中间那些空白好像被一杯酒填上了。你不需要跟他解释这十年发生了什么，他也不需要跟你解释。你们就在那里，跟十年前一样。
当然也有变化。他喝不动了，以前啤酒能喝十瓶，现在三瓶就喊停。我也喝不动了，以前白酒半斤不脸红，现在三两就晕。两个人对着杯子笑，说老了。但老了有老了的喝法，慢一点，少一点，聊到天亮也没关系。
重逢酒还有个秘密：你平时不会跟人说的话，在这个酒桌上特别容易说出口。因为他认识你太久了，你那些傻事他都知道，你不需要在他面前装。喝了几杯以后，你会开始说一些你跟任何人都没说过的话——工作的委屈，对生活的迷茫，对父母的愧疚。他听着，点头，说我也是。
这种酒局，你不需要常聚。一年一次，甚至三年一次，就够了。但只要这杯酒还在，你就知道有个人一直记得你从前的样子。
重逢酒,老朋友见面,十年后重逢,久别重逢喝酒,老友记,重逢第一杯酒