外地人很难把福建和白酒联系起来，因为福建人喝酒的主角压根不是白酒，而是黄酒和米烧。尤其在福州、宁德一带，青红酒是刻在当地人记忆里的味道——用红曲和糯米发酵，酒液带着淡淡的琥珀色，入口甜润，度数不高，是闽地女人坐月子、家里待客的常规酒。

除了黄酒，福建人还爱喝米烧。就是用大米蒸馏出来的白酒，清亮、干净、爽口，度数不低但入口不辣。闽南一带的地瓜烧，用番薯酿，味道独特，老一辈人就着花生能喝一下午。这些本地酒出了福建没什么名气，在本地馆子却永远有位置。

福建人喝酒讲究慢酌，配着海鲜、佛跳墙或者一碗线面，节奏舒缓，不拼量。你在福州老城区的馆子坐下，邻桌温一壶青红酒，那就是最地道的闽地夜晚。

想了解福建人的酒，别在白酒柜子里找。顺着青红酒的甜润入口，再尝尝本地米烧的干净，那才是这片山海之地真正喝了几百年的味道。

还有个细节：福建人喝酒度数不挑，但讲究个时令，夏天喝冰的米烧，冬天温一壶青红酒。家里来了客人，主妇多半先温一壶红曲黄酒端出来，这是闽地待客的老规矩。所以来福建，别在白酒柜里找，跟着主人家的壶走就对了。说到底，闽地酒的温柔，是山海养出来的。